杀死那个王四营摇滚教父

假如说大家上一个时代的发展团体臆症是财务自由，时下集体臆症何尝不是一种在大势已去内与自我和解？可是他从来不向他索取调解，他依然难除地抵抗自身的每一个真实身份，杀掉摇滚教父，杀掉艺术大师，杀掉创业者，杀掉管理人员，杀死那个寂寞的猿巨人。

文 | 刘燕秋 董力瀚

封面图插图 | 王大源

照片给予 | 摩登天空

Chapter 1

孤单老先生

北京是多么冷，汽车玻璃水都冻住了？秦巍又拨了拨雨刮器，依然无反应，汽车挡风玻璃或是雾蒙蒙的，空空荡荡。这也是一辆旧款黑色奔驰，级别一般，七八年之前就停工了。它停靠在铁皮房子正对面，在一溜车位的最两侧。车内利落整洁，除开一个水杯和一根数据线，坐椅、桌面上哪些零碎也没有，但车窗外正好相反，汽车引擎盖上落满了灰尘落叶，之后，连大院的幼鸽都会忍不住来滋润一番。秦巍是帮人家当行政经理的，他看不过眼，便禁不住开它出来，辣辣的啦啦地清洗干净，再停回到原位，但一直到再度落满灰，日至寒冬，车主人还是没发生。这个人哪去儿了？

庇护所

公司办公室在三楼角落。那是一个舒适的房间，2个皮质沙发，相对性而放。正中间是白色木质茶几，贴一侧墙面而立是指两行书柜，堆垛着很多其他国家杂志期刊，音乐、美学的、定制的、生活习惯的，柜子上也摆放着一本，封面图是歌手、埃隆马斯克的前女友Grimes——收藏杂志，是此中主人家不可多得的喜好。

接待客人时，它会用舒心的姿态躺在沙发上，身子略微往后仰，一会儿两手一摊，流露一种领域主宰姿态。他身旁的柜子上摆着好用和很鸡肋的东西，例如无线音箱，重臂小台灯，积灰的唱片机，有月桂色，有橄榄色，也是有松木纹的，大多是低饱和度，柔软复古色。

在这儿与他交谈具备物理学中的考验。一到在下午三、四点钟，太阳就会从西边射入这家通体透明的玻璃阳光房，宛如发光玻璃缸，桌子上的器材会晃动下去。这一屋子也是有百叶窗帘的，假如他拉下来，那样阳光会一条一条地映在墙壁、地面上，但是他非常少这样做，因此求助者有的时候会被晒的花了眼，面前的他则笼罩着焦距里，身影镶出去金色边缘。很难获知这也是主人家的心机或是疏忽，但是好在，假如你略微别过头，又会立刻被痊愈，越过窗子格珊，你可以看到冬日蓝天和风里树荫。

这一屋子变得越来越广为人知。三年前彭磊上综艺为他扬了名，他也就成了社交网络的谈论话题，有些人讽刺他，有些人崇拜他，更多的人对他觉得好奇心。人说这个人是创造者，创造了时尚帝国，创造了草莓苗自由国度，是摇滚教父，是作为时尚和潮流人；大家还说自己是嗅觉敏锐，性情紧绷着，热衷于自身刷新的嬉皮士资产阶级；是抵触社交媒体，性格急躁，且具有思想境界的老总；也是有具体内容洁癖症的艺术大师，是抠抠索索的生意人。

沈黎晖，上海人，54岁，已经迎来他生命中未曾见过问题。2022年12月20日在下午2点，通过漫长约访和改退，又遇见了他，地址就在屋子。他刚回家没多久，因为家喻户晓的缘故，他已有1个月32天零7小时并没有来这里了。最近几年，有着不一样权利影响力，手握着不一样资源人，都拉开过这道门，期待在他身上获得什么，时尚一切发想得发端点都是这儿。在这栋楼里面，大概有二十个人跟他报告，做数据交换，他像个Cpu，把信息内容聚集、管理决策，再用结果派发出来，他热衷工作中，情况平稳，随便不动板。他不能返回公司办公室，时尚这两台设备效率受到影响，好比汽车坏了模块，计算机被切断计算系统软件。

不能来公司办公室是最小不便，更严重的问题早已迎面而来了。以往二十年，摩登天空不可或缺的是三件事：演艺经纪，歌曲版权及其现场音乐。但与疫情封控区同步，是现场音乐全方位停滞不前，大型演出2022年只办个六场，而以往这个数起码在二位数。

这一家1997年创立的企业，是独立音乐的长青树，是粉丝的至宝，是文艺范儿青年的庇护所。就算周围世界下移，也不会影响它庇佑着一小撮儿群体的奋斗精神欢乐。但2022年太不一样了，庇护所在这个时候失去了重心点。一年间，摩登天空2次裁人。今年初，沈黎晖核心了一轮财务测算，随后下决心请一批朋友“靠岸”，但是他很有可能没想到，年底他想要再喇自身一刀，请更多的人离去由他们修建的庇护所，时长就在那这个公司25周年庆典的前夜。

如果把时长变长，你就会发现降落是猝不及防的。赶上网络综艺节目和现场音乐风口，摩登天空有很长的一段浪漫的乐观者阶段。天旱好时，她们开年会去的是越南地区、日本东京、日本大阪，喝大酒，开泳游池party。兴奋一直持续到2019年末，那一年，因为在东京没有找到足够的场所，她们索性从上海考虑，弄了一车酒与一车音响去阿那亚。但第二天的返程客车上，新冠疫情的信息逐渐蔓延。好梦吓醒，发现的情况是，全球没有那么肆意，全球并不由自己操控。

“在这之前，我们都觉得自身干什么都会成，没有什么问题。”坐到王四营办公室的摇滚教父后来说，“前些年我们真的离开了一些弯路”。他举了一个事例，有一天，有同事忽然敲响它的门，对他说时尚必须做手机上，原因是罗永浩可以做，我们也可以。“我给他痛骂了一顿，说我脑子有病。我觉得就是人飘了。那一个社会风气下会令人有无所不能觉得。有一点极其的乐观者，其实也挺烂漫。”

烂漫也罢嚣张也好，都过去了。她正在再次校正重任，沈黎晖逐渐把握机会，向内走，收拾自己和这个公司。

裁人摆在面前，但不好说是不是对他形成了困惑，最少他从来没有认可过。初秋大家见过一次，年末再见他基本没有变化，非想说的，会更安静了，但是不显著。她在大家面前各自放一盅绿茶叶，自身窝在沙发里，伸出手抓来一个陶瓷杯子，摆放在那里没喝似的。在这个时期别人会彼此之间呼应心态，辞职的、留下来的同事们会局部性聚一聚，去百子湾吃云南火锅，或是蒙古烤肉，有时相互之间留一两句坦诚相待得话，有时没有话说，那就各自回家了。沈黎晖呢？他仍然这个样，当有人找到她，多半都是来倾吐工作压力，寻找疏解。我询问，“会有很多人注意你的心情么”；他说道并没有，“总之大伙儿默认设置我是一个不需要安慰得人”。

世上的事庙上看不到顶部见，沈黎晖的办法是勿论优劣，充足接纳。更早情况下时尚就讨论过裁人，但根据开朗心理状态临时不动。“大家一年前想裁员，似乎还躲躲闪闪，这一次我和沈玥说，‘如今谁裁人都是不丢人，你索性配件新闻报道也可以的，说时尚裁人30%，免得他人在外说三道四’。” 可是真实的世界和沈黎晖是有时候差。年底最后第五天，乌莉雅素发一条朋友圈，这名经纪人处处长首席总裁说，“日渐利好消息”，附带六张海报验证了跨年夜销售市场的人气：梅卡德尔、九连真人、超市来到南京市，重构来到阿那亚，尧十三来到贵州瓮安，海龟先生和阿肆来到云南省。

然后我禁不住问沈，你是不是消极过度了？她不认可，但也没否定。“我也算是坚韧度特别强的了，但是现在对我来讲，坚毅物品也有，开朗没了，坚毅且不开朗。” 咱们交谈的几小时以前，有个同事为他打电话过来，说谈变成某一音乐会新项目，运营成本由另一方所有担负，但是必须时尚签一个兜底条款：至幸亏200万。“我讲‘我是不会鼓励你这样的想法的，我们现在要更为传统’。” 沈黎晖说。

传统？保守何时跟时尚联系了？石青（笔名）在时尚工作多年五年，添加之前他听过很多都市风云：例如“老时尚”提倡过上班打卡，某一天行政人事发布一份考勤打卡工作的通知，第二天，最开始到的职工结果发现，考勤机被踹到土里，残了；又比如某一时刻，时尚在办公室里出现一位全祼同事，立在大会桌子，尝试表述一些什么。对石青而言，那一个口耳相传的，矛盾的、浓重的、肆无忌惮的时尚，就是他与别的在精神上没有着落的年轻人庇护所。

而沈黎晖和那类毁灭性天差地别，他更偏全局性。例如他最害怕别人叫他“摇滚教父”，说老觉得像一个结语。他与行业内的绝大多数人都不一样。影视圈几乎不缺展现自我又懒散得人，但是他质朴淡而无味，“不谈情面，只谈法理学”——这也是张翀硕的归纳。此次碰面，他穿了件剑桥领白色衬衫，领尖用贝壳纽扣固定不动，竖在那儿，像是要把脸裹住。我想起来有人说他关闭了通向心里房门，就算和他每日碰面，用餐，召开会议，聊天的人，也难以真真正正贴近他，最近几年同样适用。关于这一点，你问他，他便认可，却又说不清楚为何，他好像没有那么重视自己。

张翀硕是时尚高级副总裁，承担草莓音乐节，他和沈了解十几年，相处十余年，一起吃过苦，一起赚完钱，一起喝酒，一起争吵，她们相互之间明白彼此之间，理解彼此之间，但两人的关系但又浓厚又分散。

“比如说他老婆与儿子来我家吃饭，我能跟我说媳妇儿她来没有来，假如她来，我就先不回去。”“为何？”

“除了上班，不清楚还能聊哪些。一起出国留学飞十几个小时，我们可以用七八个钟头谈工作，但讲完也没话了。”

一位同行业这样评价他，“你可以跟他聊天、乃至开玩笑的，但是不要臆想进到他的心里全球，这样的人无法有真心朋友。”沈黎晖基本上认同这种点评。他把自己的人物角色对比为“医师”，一个规定人理智和理智的岗位，一个坚信现实生活的岗位。一个月内有三四次，音乐制作人针对问题前去接诊，他能够花很少的时长，推断出正确的道路。自然，他坦言自己有时候说太直接，可能伤到她们。

有时候有些人捕获过他暖心的一面。徐婧在时尚市场部工作，2019年她大操大办了本年度新品发布会，晚上二点，同事吃庆功会，沈黎晖根据群加她手机微信，成功后，他发过来一个红包，钱不多，几百元，但先前没有人收到了；王硕是音乐人，曾经在摩登天空杂志期刊任职，他讲了一个相似的事：大概十年前，她在某个现代都市杂志工作中，有一天突然接到通知，里面是丁太升，喊他下楼梯，原先沈黎晖让丁包了一天的车，满城里跑，给“各位教师”发红包，王硕问干啥，丁说没要求，没办主题活动不发表文章，只送体己话，说老沈之前从未给过，这次一次补好，“多行走，别不再联系”。

它的职工将它归纳为“年龄大了”。近期三四年，他就开始害羞地跟工作员抒发情感，可临了又没词儿了，还会说“辛苦，感谢”，“这件事情厉害，酷”。尽管谁也看得出，话很紧凑，恨不能迅速从上空逃走。

他并不是典型性传统意义上的老总。企业左右都喊他老沈，他不喜欢阶层清晰的关联，即便是在职场中也没用，他害怕这一，他能够自身做的事情，决不烦请人；确定出差了，就直接买机票，预定酒店，一个人飞走；他经常说“任何人都可以到你公司办公室来”，他们便随时随地用自己的办公室开会，为他作主出借摄制组去演戏。但人格公平没有掌握尺寸便是管理工作的平凡，有些人实在看不下去，说自己“养一批懒人神器”；也有人说他“心不够狠”，惩治职工一直“高高举起，轻轻地落下来”；心太善很有可能是真，明星的一些出现意外毁约，他从未索偿过一分钱，听说做人一定要重情义，做老板要讲道理，“他人栽了，你踹一脚，利欲熏心这个小优秀人才那样干”。

这个人是出色的生意人，无意识记忆中都是商业服务天资。这里有几件琐事能做谈论话题。第一件事来源于徐凯鹏，这个人是时尚的初期职工，杀了一个三进三出，之后经营一家一家名叫霓雾娱乐消遣企业。他早些年和沈黎晖有一个协作商标，一度“臆想取回来”，就出去时尚谈，但根本不是沈的敌人。他还记得沈只说了二点：第一，对时尚不能有成见，第二，网络资源好说，但先谈谈你签的合同盘尼西林。

“一听他说‘可是’就想走，我来找你取东西，结论你还能帮我择搂一点儿，我说我先撤了。” 徐凯鹏摆头。

另一件事是这样子的：有乐团跟沈黎晖签合同，他告诉他们，表明年买一辆大家复古时尚小货车，大家伙儿开着巡回演出，讲完双眼看向了窗户外面，好像望到理想国。之后华东地区说，二十年前他便画大饼，当初重构签订，他说过一样得话，“眼睛也是望向窗外”。

不太喜欢沈黎晖的人说时尚是朝中，他放手称帝，做了五个部或是七个部，下边重臣太监宦官都是有，她们跟他交货数据，他只要交货钱。但也有人认为沈黎晖过度劳碌，满北京紫禁城找去，哪有带二十个汇报对象的老总？有人说他过于专注于去算计，有的人则极抵触这种观点，“那群人怎样自身不懂吗？老沈只是感觉大家混饭吃，我没必要（撕破脸皮）。”

我像嚼舌根一样把这样的话理论给沈黎晖，他听后嗯了一声，脸部却没变化。我看不出这个人是不开心或是不在意。等他接到话茬儿，说的也是手头上的工作中：经纪人部想签新手，他说道报费用预算，费用预算批得下来就签；有乐团约满，下级说“此人搞不懂了，想续续不下去”，他说道，续不下去就续不下来，如何？一切随缘；现场音乐要报全年度KPI，他说道别，你就把方案保证6月30号，走一步看一步，可以开是多少场谁曾料想到啊；又跑问BD冠名赞助数据，第一个关键是“知名品牌对2023充满信心吗”，另一方答“如今充满信心”，他讲好，看起来签订额度非常好。

每日五六点起床，不上九点，沈黎晖便会开了这台灰黑色SUV来企业，这款车他开了十年，好像有强迫症的人一般，车前一直停得非常正，秦巍问为何，他说道，害怕别人被遮挡，不出。物业管理要给他留一个停车位，将他的车牌号码印倒在地上，他过意不去，说不用，抹了涂了。这个人是女强人，都是大会狂，一年二百多个工作中日，过半数时长他就在办公室里待着，从九点逐渐，约好会的轮着开，新话题，旧话题，临时性加一个会？能够，那就再也拟个话题。

“他对于事业发展的专注力是我永远无法达到的，二十年前我还在摩登天空时，他都会第一个到，最终一个走。”徐凯鹏回忆说。不容置疑，沈是一个自我约束力很强的人。他经常掐住表打羽毛球，转圈圈往前走通电话，走过来的运动强度令人震惊，疫情刚开始居家生活情况下，秦巍发觉，沈黎晖天天都排到微信计步第一名。

访谈时断时续展开了好多个月。我在别人口中，从沈黎晖那边，听见的几乎全是完成时。业务流程在开展，大会在开展，从前的开展，现今开展，思考时在开展，沉积之后再进行。就算我从冥想训练中找到了“性命赞歌”，你也不是一支庞大无边无际的交响曲。他像拉着石头西西弗，也如同削去私心杂念的苦行僧，引领着时尚这两台庞大设备往前走。

一位知识渊博的演唱者，一位天资聪明的生意人，一个充斥着异议的管理人员，一个生产制造时尚潮流得话事人，一名肩负使命的思想家，为什么会在庸常的生活中看起来这般孤单？他生活在红灯酒绿的行业，大家有形形色色的活法儿，有些人满怀悲愤，有些人意无滞碍，有些人追求完美先峰，有些人甘愿流俗，有些人鸡声时期皓然，还有人迷恋历史时间回肠，他呢，只有自己，一直坐在一旁，不愿仰头，悄无声息，不展现自己的存有。三年了，在很多人都被失落感所挤压，都着急地需要探寻慰藉的一刻，为什么仅有它会每日赶到王四营产业园区，赶到这座亭台楼阁三层西南边角落里的屋子里，用这样一种苦行僧式姿态面对挑战？

著作设备

孤单老先生

我觉得我可以去寻找正确的答案。在这以前，却先撞出了一些偶然。

摩登天空是由北京市加工工艺美校毕业生沈黎晖创立的，之后他招骋到了一位艺术类专业的首席设计师，称为刘伟，它的审美观也挺好，并发起那一个名叫MVM视觉上的品牌，一般来说，大家会以此表述时尚的视觉呈现水平。看一看她们写作那个称为《无限宇宙》的长幅著作得话，你会赞成我说的这一点。可是，之后在我们再问张翀硕和张然，获得的回答竟然也是“学美术儿的”。

说不清由美术艺考生管理方法一家公司也会导致什么样的结果，但是至少会有一种知识点：一切用心了，就爱拿来做著作。

这处工程建筑装修摆放也要当著作搞出来的。刚搬进王四营的那段日子，沈黎晖来的比任何人都早，每日总得先巡查一番，左看看，右陌陌，一楼到三楼，三楼到一楼。有时它会赶去宜家家居买塑料草坪和多张桌椅板凳，铺到露台上，这儿四下宽阔，吸气尽情，但每年仅有很短日里头可用于开召开会议；有时往往会闹脾气，它会指向三楼靠窗户几个工序，说太阳那么好，大家竟然不换为布艺沙发？此外，库房路面本来是水磨石地面的，品质非常好，耐用又抗造，但他不喜欢，同时要求拿混凝土再次抹一遍，等混凝土初凝了，撒上金刚沙，那样起灰少，时间长了表层越磨越亮，还是很漂亮，月夜般闪闪的；缺陷也不是没，这原材料怕磕，怕碰，怕硬块，结果可想而知电梯门口那片路面始终坑坑洼洼。

固执地追求某一面的美，也不吝于曝露背部的缺点。那也是美术生的知识点。时尚的写字楼是这样子的。正脸有铁皮墙，一进门之后有展览厅，有黑胶墙，有彩色服装，有玻璃橱窗，有抽象化的具象化的艺术装置，有咚咚咚直响的录音室；而楼反面，是后室内楼梯，后窗玻璃，后阳台，是积灰的泛黄的爬墙虎和冒出锈迹的外露的建筑钢筋护栏，上边都是时间的痕迹；

时尚得人就是这样的。它会签订许多很有天赋却又具有从井救人的不足的艺术大师，例如曾轶可，但又难免并不是在她的身上看见了自身。三十年前，清醒乐队在美校教室中排演，并没有鼓就敲桌，砸凳子，一个月也排不太熟一首歌。之后键盘手戴兵规定离开，沈黎晖问为何，人家说实际上很少有人知道，我们自己的许多节拍都是不正确的。沈黎晖说呀，是不是？鼓师郭一环是打击乐器科班，他加盟之后，给出了类似的问题，这一个三拍，那一个四拍，是否不对，沈说，这个音乐就是这个样子。

曾轶可音感不太好，靠写作也可以红，清醒乐队技术性欠佳，靠审美观也可以有一号。连重构也有相同的境地，按华东地区这样的说法，最开始组乐队，他弹不太好吉它，刘敏贝斯一般，也没有人当演唱者，只有先扛着，一顶就顶到了如今。核心理念领跑技术性，技术性重构核心理念，接纳自己，错进错出，这是典型的艺术大师作派，这一群人的特质，又和摩登天空这个公司何其相似。

往日很多东西一直停留在那边。金刚沙的水泥地面，雷霖的时尚杂志封面，艺术大师两极分化的手艺，乃至一切以审美观为本的发展理念，都持续到了今天。但也有一些物品必定是叫不回来，例如记忆力，这会对沈黎晖而言同样适用。

沈黎晖的许多记忆力粘在感观上。例如提到花园村会想到小吴，想到小吴，就想起干煸牛肉丝。企业在花园村那会，大姐小吴是四川人，那是她的家常菜。麻椒买回去，先入锅烤干，用擀杖擀碎，嫩牛肉一片，再顶刀切成丝，切割成小号火柴棍那么粗，葱姜切丝，莴笋切条，红红绿绿码放工整。然后抓，再腌，再浆。更关键的流程是入锅，牛肉不能炸，只有文火煸干、爆香，煸到油都不一样了色，起先菜油，煸成奶色，再煸成浑汤，最终调料，收上红汁，伴着花椒粉浇撒到菜盘上，闻起来香气四溢，吃起咸果香香辣，嚼一口让人动容，好像被当胸擂了一拳。

但是他记忆深处的与其说口感，倒不如说是关联。当初时尚玩人少，人和人之间联接就强，连饭都吃获得一块去。搬进产业园区之后，他一度想修复饭堂，仍在正门口租了个场所，但作业区管得严，搞不到开伙证件，职工不坐班，人比较多口感杂，吃饭时间也不规律，最终还是选择放弃。口感其背后的旧记忆力渐渐被洗掉了，它的感观还在迈向封闭式。没有人再听过他表述有关吃吃喝喝的热忱，日常新老客户老有送酒的，送过来他就摆在办公室。

慢慢下挫还因沟通交流的快乐。沈黎晖在工作中会碰到好多人，它会遇上新闻记者、明星、顾客、朋友甚至投资者、政府人员，大家都能够坐下和他聊天，但是他们不一定还有机会与他沟通交流，他们通常只有饰演观众，饰演一个个获取信息得人。其实她爱动脑子，也不吝于发言，但语言表达能够提供的沟通比较有限，他干脆降低期待，把发言当做工作或某类逻辑思维训练就行了。设想一下，一个人，话经常讲，沟通交流却寥寥无几，这般出来，脑海中多余的数据便会层叠下去，越来越盛大游戏。而感观的快乐一个一个地关掉，心里有点像刀砍斧削一般，坚起一道刚硬的石崖。

从境遇来说，时尚没有错过每一波商机和行业红利。这儿带有聪明的一面，他收种了每一波收益，房地产业、文旅产业、互联网技术、综艺节目，每一次热钱流入汹涌澎湃的时时刻刻他就到场；而另一面是，时尚并没有把握住哪一波收益，变成“取得成功”的样版，他与复星搞过一支并购基金，却一单买卖都没做。但沈黎晖声称时尚从没有错过哪些，我知道他的想法，我觉得他想要否定的并不是错过了，反而是错过，她不认可的是丧失，他接纳现今结论，而失去的东西本来是不存在。在他看来错过的人变成资产阶级的好机会压根不属于自己的，反倒亲眼看到这些崔熟又折戟沉沙的商业故事挺有实际意义。

他对于成与败嗤之以鼻，企业并购很有可能好，很有可能不太好，IPO能够取得成功，失败也无所谓。他陷入一场盛况空前旷日长久的执行过程，每日沉醉在一个个具体难题之中，却放弃了对过程的贪求。

她不追求结果，每一种结论都已经被时尚自身杀掉了。沈黎晖常讲的事例，在当时时尚发布BADHEAD品牌，这类听上去脏、乱的另类音乐，是以一种杀掉最初时尚和北京新声代所代表那类时尚、现代都市音乐姿势发生的。实际上BADHEAD是不是算取得成功并无定论，有些人说之后这种cd唱片销量太少，也有人认为这是沈黎晖岗位里面最辉煌灿烂一部分。但不管怎样，他们也都并没有终止这样做，她们发布草莓音乐节，抵抗摩登天空音乐会；发布民谣歌手，来对冲交易单独乐队组合；甚至之后总算上线了嘻哈厂牌，而且授予它MDSK这名字。沈黎晖说，好多人最开始没有发现，MDSK这不就是摩登天空的简称吗？从一开始，我便觉得嘻哈说唱也会成为这家公司标示。

张晓舟曾经说，“（BADHEAD对于时尚）就好像是强悍的资产阶级生下许多非婚生子女，这一非婚生子女要把老爸给杀掉了。20个世纪80年的极具特色文化艺术都是这样，沈黎晖也是这样的吗？”

再听一遍。

“沈黎晖也是这样的吗？”

没错。一个人要摆脱时期的桎梏，是一件何等困难的事。人总是被团体臆症校准着现阶段的梦镜，假如说上一个时代的发展团体臆症是财务自由，时下集体臆症何尝不是一种在大势已去内与自我和解？但是当我以此作为标准测量沈黎晖，才知道他更多的孤单的根本原因。他从来不向他索取调解，他依然无法抑制地抵抗、杀掉每一个真实身份，杀掉摇滚教父，杀掉艺术大师，杀掉创业者，杀掉资产阶级，杀死那个寂寞的猿巨人。

重构上海市奔驰梅赛德斯Arena巡回演唱

Chapter 2

寂寞的著作

赶到摩登天空，就来到这座城市反面。产业园区大门口这条道路难以忘怀。三年前，谨代表任职主流媒体做过访谈，地面开裂，曲流转弯，驾车进来像坐船一样晃动，这条道路并没有虚线，并没有斜线，并没有路牌，并没有交通信号灯，并没有护栏，没规矩，也没有人管，我亲眼看到有货运司机为了能接听电话，从汽车上跳下去，径直走开了，后面小轿车堵一溜，三年后再来，实时路况依然这般。听说地面并不是没修过，但是大型货车往返压一压，又裂得跟乌龟壳一样。要是说路多么颠呢，刘伟说，这有好多个玩改装汽车的朋友们，爱把汽车底盘改得很低，“他们开车进去有一种说法，叫‘凹坑提肛运动，深坑闭上眼’”。

听从是挣钱的第一课。在王四营这处产业园区里边同样适用。在这儿，货车的通行权才算是通行权，仓库的纪律才算是纪律。在这儿，你食不果腹都不会觉得挨饿，看不到诱人食材，闻看不到吐司面包的香味，尝不上酒花的凉爽，你能忘记许多冲动。在这儿没商场，没饭店，没共享自行车，出入口大门口晚7点按时关掉，然后就拥堵。而现在这里还有一栋楼，楼内是一家音乐公司，很当代，很美学的那类，你需要到达这儿，就需要越过那条路跟那片仓储物流，你能做特别酷的事，但你要遵照国营企业仓库标准。假如正好大家是写，正好准备像拍纪录片一样写出一篇絮絮叨叨、巨大无边无际的文章内容，又刚好和沈玥聊到这条道路得话，戴上一顶巴拿马草帽的高级副总裁便会先反问到大家，“你不觉得这便是暗喻吗？”随后它会回应，说，“这便是暗喻，我们在中国特别好一个暗喻。”

前些年，重构追随Depeche Mode在国外巡回演出，还趁机照了部纪实片。影片中沈黎晖出现，在第一站的后台管理，脸部赫然写着激动，说“一个历史时刻，中国乐队在西方国家的一个演出舞台和Depeche Mode，因为这尤其真正，又特别虚无缥缈”。假如说音乐专辑、表演是艺术家的作品，沈黎晖作品是什么样的呢？王四营产业园区里这一家真正又不真实的公司吗？

资本时尚

沈黎晖从我讨论“家底儿”时笑出了声。

想从头开始了解作品，还是要从秀发问。第一个关键是：时尚最开始十年是如何存活下来？我问过好多人，回答也非常多，也有说押正确了独立音乐，也有说押正确了音乐会，也有说沈商业服务判断力好，仅有徐凯鹏说因为她富有，家底儿厚，公共资源好。要不然为何另一位一样搞音乐杂志，搞cd唱片，搞演出的天津市大兄，四处借款，戳了窟窿眼，办个音乐会，之后却亏到无法翻盘呢？

关于他环境传闻许多。说什么的都有，总将他勾勒得象小说第一章的男主人公，之后他索性自身说了一遍，含意大概如下所示：沈黎晖，私企家庭出身，第一份工作要在海政歌舞团当舞美设计助手。每日从安定门骑车到公主坟工作，他嫌远，就找到了他爸爸，去托关系跳槽，因此又去了我国同步录音录像出版发行总社，职位是做设计，从而接触到了包装印刷。他爱管闲事，赶去大兴区海子角租下庭院，搞来一台设备逐渐接工作，第一个工作是印华仔唱片封面，业务流程开启了局势。彩印厂这一算不上不成功生意，令他和钱调解。需要证明沈黎晖的财富故事得话，有一个尤其具体规范：计算机。

这也是时尚董事长助理申焕明说的，1995年，沈黎晖“多花钱”购买了台苹果公司，买回来给时尚做设计用。计算机花了多少？并不是十二万，便是八万多。九十年代的十万块什么概念不细说了，总而言之从一开始，时尚这个公司也就没有互联网创业的征兆，大约这便是传他“有家底儿，是资产阶级”的来历了。

沈黎晖那个微笑收非常快。他摆正地告诫我们，这一说法有什么问题。时尚有许多将死工作经验，而往往时下是无意识地。例如2007年海淀公园，摩登天空音乐会，账就一百万，办好之后，正好亏个整洁。在这以前一直在还债，还清三百万，手上刚存了一点钱，有点钱便开始得瑟。因此你知道么只要是企业有一个聪明人也不会去办音乐会。

那样时尚为什么可以活下解释不清了？

解释不清。

我们并没有押上身价做某事的危机感，而而是说觉得一定要这么做。我认为是有运气成分成份，但是还有不知是什么的主要原因，一个信息企业，去做一个音乐会，造就了极大口碑，与此同时财务上竟然也适用你那类爱慕虚荣，让你能够继续干第二届。

这样说吧。时尚能活下，活过今日，沈黎晖靠的是头很铁，命硬——大道理讲不通，只有讲风水玄学了——认识的朋友都敬佩“老沈的延展性”，时尚杂志社主编伍叁伍伍发表文章曾经说过，“不止一个人感叹，沈黎晖的命太硬了。”

活下这才有了一切。二十多年后，沈黎晖说了那一个数壁柜格子小故事。故事时间是访谈前段时间的有一天，他坐在家里，坐到应对墙体的沙发里，逐渐数墙壁格子里的cd唱片。时尚到今天一共发400好几张CD，均值一年20好几张，现在也有170好几个项目在推动中。

他出了一道题为自己：假定以这墙壁作企业，堆满时尚出版cd唱片，必须摆多少张？

计算出来的结论，是5000张。这个数意味着什么呢？是时尚二十多年攒的成绩表的十倍。他突然感觉，5000张唱片，50000首歌曲，又多么厉害呢？而且现在流媒体播放上弥漫着大量的歌曲。假如不改变思路，一个人，一个组织，就算变得更加大，也逃不脱被数据缠住的局势。“持续企业并购，发售，把时尚变为全球最大的音乐公司之一，这个不是我们的使命，乃至我从来没有过这一心愿。”

话头一转，又显露出来某类自信心。在单独乐坛，时尚早已算佼佼者。“美国最大的一个单独音乐公司是Beggars Group，一年净利润类似8000万镑，有时时尚的销售规模也比它大一些。”

持续增长的数据和经营规模不容易让他激动，他对于红灯酒绿和寻欢作乐也兴趣数。她甚至不可以享有任何一个音乐会。只有自己参与的第一个音乐会曾使他心醉神迷，那就是2002年在德国的一个小城里，他快乐地逛来逛去，以致于错过去后台管理见羊皮革。可是，之后即便来到全球最大的音乐会，他就不会再会有种神秘感了。他形容自己目前是“主办单位心理状态”，去音乐会时脑海中想的都是实行里的小细节。他说道，“检票时，我是不会对表演有所期待，我只会想，这一入口设计太窄了吧？要消防疏散得话该怎么办？”

“是否会枯燥乏味？”我询问。“

也是一种快乐哦”，沈黎晖抬了抬音调，用手抚摸着下颌。

宇宙是虚空的，每一个享受、总体目标、乃至不甘心全是虚空的。这人自己身上的多元性也正在反映在这儿。在日常语言上，他遵循入世出世的规律，解决企业实际事务时，用的是功利的考量方法，只谈权益，肯定自私自利。但是他的本质也是虚空，假如世界是一场游戏，摩登天空便是他的为自己建立的游乐园，这类虚空在最近几年又演变为企业的使命“性命赞歌”。

他趁机召开新品发布会，主题风格就叫做“性命赞歌”。意思是说说，频率是最底层，音乐是放大仪，时尚做为音乐内容企业，重任应该是切合自然规律，联接每个人。除此之外，在会上他说了一些说梦话——讨论各种各样梦镜——虚拟金字塔式，数的金钢，北京到东京地铁，波浪纹型电梯轿厢。可总地而言，此次宣传教育好像在水面抛向碎石子，涌起多层波澜，但没有收到是多少回荡。二年前我去听了新品发布会，但我听不懂，也不止我，许多新闻记者也没懂，以致于发出来的文章净是转述它的原句。张翀硕说自己能听懂，但是他猜疑它实效性，他感觉，它放到沈黎晖的身上特有效，但是不能用于时尚，“他这套是亚里士多德，公司治理结构得学曾国潘。”

我们自己的上一次交谈现在开始映出风水玄学的香味，“当一个人跟当然共震，如果你遵循自然的规律，变为‘一’时，你就不用焦虑了，否则你总认为自己是无限大”，沈黎晖说。

但是他的朋友没这么怀疑论，我们更习惯给时下划分一个座标。

“时尚使用了很长时间熬过低谷，2014年张曼玉点爆草莓音乐节，以后迈进飞速发展，如今时尚要在发展期碰见了短板，或者说仅仅由于疫情限制它概率？以后会有更大的造就依然会下降？”张翀硕看不清，但他明白，任何一个机构都是有生命期，滚石可能就20年周期时间，时尚己经25年多。“或许时尚正处在毕业后、参加工作的迷茫期，也可能己经到了一定年纪。”

从一方面想，不容置疑，时尚面对无法言喻不确定性；从另一方面想，时尚早已超过中国音乐企业的历史坐标了，往后面仅有面前路，从此再无身后身。

别人亦有完全不同见解。杂乱学院的欧爷（魏亚欧地区）和雅致的几个管理层沟通交流许多，尤其是在课程内容期内。她将时尚核心竞争优势归咎于，“始终如一地经过歌曲传送一种艺术审美趣味性”，现如今它碰到的考验乃是一家亚文化圈层企业在出圈以后必定所面临的成长中的烦恼。“当它们在行业助推下迅速乃至迫不得已需要进行一些扩大，新的目标很有可能远没有在它原先的有效射程范围之内，一定程度上，这跟B站所说“出圈”以后遭受的考验是相似的：应对新群体，新模式，但供给侧结构的水平不一定能迅速配对上。”

沈黎晖应对这种大中型逼供一直平和的。前些年时尚营业收入提高的快，一度望到十位数价位，如果对于收益数据有所期待，他都能列举式子，得出做到某一数的打法。但现在他说道算都懒得算了吧，由于“世界变了，数据确实越大越好吗？” 除此之外不管别人怎么说，他不会当需要判断的情况里掺加心态，这也是管理人员的主动，是他多年的处事方法：就算返回当初肆意的乐团之路去看看，你几乎很少看得清情绪化著作，随后大家再说起清醒乐队商谈哪些？并不是慷慨激昂的曲子，并不是同理心的句子，在他的歌里，让人印象最深的是意境，是视觉效果，是哲学思想、艺术美学、想像力。

这类个人的特质多年以后成了企业的竞争能力。“这个公司厉害之处就在于会搞错位竞争，”刘伟说，“我认为时尚有2件事（是重点）：组合创新、错位竞争”。具体地说，时尚最令人所赞叹的是啥？一说核心理念，二说歌曲，三说设计方案，也有第四个说生活习惯，但说到底，不是通通归于视觉效果哲学思想审美观想像力？

不管怎样，这个公司有自己的人生。以往独守内容与资源双翘板，摩登天空以问题为导向：当房地产业对文化创意产业释放出来利好消息，它趁机让草莓音乐节变成时尚的标记；当网络综艺节目必须原创歌曲，它运输“个人收藏”多年来的音乐制作人，明星电影票房高涨，转过头来也回报了音乐会。民谣歌曲、说唱、乐团……摩登天空好像总是能抓住机会，收种一波销售市场市场红利。有好几次，大家觉得它即将成功了，回头巡视，它却并没有如预期中跑的快。

它并不一直走好运，尝试错误无可避免。做展览会急于求成，运营健身运动品牌无疾而终，办音乐节亏掉一千多万，后面一种变成摩登天空迄今为止赔本数最多的新项目。“那时候有一点贪婪，觉得哪些都要做好，因此钱尽管亏了，但一点都不遗憾。”他慢吞吞的说，一副不放在眼里的模样。

他这副模样我之前体会过，三年前《乐夏》走红，可是他跟我说“未来不归属于乐队音乐（摇滚音乐）”。他便喜欢这样，人在讨论伤人的话时，一定要软绵绵的。

著作设备

出风口里的时尚

沈黎晖为什么声称“乐队音乐并不是将来”？算是唱之空吗？实际上这句话平常人不在意，粉丝听不明白、拒绝接受。整体的说，这是从业人员要理清的事情，是商人重要依据。因为从十五年前，保持清醒发了第二张音乐专辑，“音乐制作人”就变成了他钱包里名片了，你了解它在那儿，但是可能再也不会使用这些了。

沈黎晖只忠诚摩登天空授予它的真实身份。徐凯鹏说，你不觉得他看待时尚的心态完全不一样吗？彩印厂能够让给他小弟，乐团不说不去做就不做了，但时尚呢，自己当这是个人著作，他也不会用它探险，也不会把它运势交给别人。沈黎晖并没有辩驳把时尚当做著作这样的说法，她不抵触这类说词，但是他掉转脸来再问，谁的人生也不是著作呢？

但这样讲对“著作”的概念太广泛。在狭义写作定义里，创作者命运就是被动接受，被挑拣的，但他们中的大部分又不至于变成“the chosen one”。因此原创者比谁都更应该人生价值观的慰藉。一方面，他们也会说命由天定，另一方面心中又列宿着四个字，福由己修。

仅仅，人生价值观对运营公司管用吗？华东地区能够等候运势，彭磊能够等候运势，但沈黎晖不能，那样，一个人想把握自己的人生，就一定要积极，必须去识别问题，解答问题，例如哪一种歌曲才属于将来的歌曲？哪一种艺术是能够到达的美学？这也是沈黎晖的工作职责，也恰恰是它的资源禀赋。

鉴别内容价值，这也是时尚最坚定的核心。但核心外界，时尚也是有伴随着风频摆动的那一面。尤其是如果把时尚放置出风口的座标上来看，“出风口里的跳舞”彰显了全然不同面貌。

小故事案件线索能从张然开始。2021年，张然从三楼搬到二楼办公室，与此同时换掉了手底下一多半的职工。时尚公司办公室一共三层，一楼建起了录音室和影棚间，二楼是看起来没有那么美学的商务接待和技术组，文艺范儿发烧友则都集中在三楼，之中包含这些名牌艺人经纪人们和承载着野心的国际事业部。

沈黎晖和张然做了同一个全球梦。2015年，摩登天空的出航脚步逐渐加快，在之后的三年内，将国外音乐会延伸到芬兰赫尔辛基、美国西雅图、洛杉矶市。在当时访谈中沈黎晖声称，时尚已是全世界最受重视的国内音乐公司，下一步，“一定是”经济全球化的音乐公司。

深远的欲望免不了配套资产姿势。在我整理摩登天空25年发展历程，发觉2015年是极其与众不同的连接点。在创业投资风潮中，沈黎晖试着应用资本工具来撬起更多的板图。他依次投资了北京视袭歌曲、西安的弹冠相庆音乐会，云南五百里音乐会……与此同时时尚也开启了互联网技术试着，发布网络直播平台“正在现场”，投资了票务平台“Pogo看表演”。

国外资本扩张则是一个更加激动人心的小故事。

“差点就购买了那个流媒体音乐行业巨头股份。”那天下午，笼罩着日光里的沈黎晖，再度一笑了之的说了这话。虽然从乐团到客户都称沈黎晖为“资产阶级”，就算我知道他有非常好的商业服务嗅觉神经，依旧想不到，他曾经还有机会变成一家百亿美元等级企业的关键公司股东。

2015年，复星那一轮融资，1.3亿现钱以外，对沈黎晖更有吸引力的一点是，她们服务承诺增加到30亿，用以全世界投资和企业并购。“我和郭大爷说，亚洲音乐的主动权不该在日本，我拿这一笔钱，购买到欧洲地区上下游的一些IP与资源，以美国销售市场为基础，辐射源日本、泰国的、印尼、新加坡和马来西亚。”七年之后，沈黎晖依然能流畅地转述出这一套逻辑性。

一些方案大肆宣扬。2015年，摩登天空投了美国Sound City音乐会，的股权30%，另外在2016年参加了Sound City音乐会；2017年，建立了美国子公司MODERN SKY UK，试着市场化经营。

一些方案也被抛锚。他就来到某歌曲独角兽企业在斯得哥尔摩的总公司，这一后来流媒体音乐大佬那时候已经卖老股，他本来打算买一些，但最终没有成形。

但张然的描述里，好梦与愿爱一直延续到疫前。2018年，摩登天空制订的发展战略是决定全世界青年文化；2019年，全盛时期，“危害城市之声”规划一年进行最少80场国外乐队演出；2020年，就是他们预期中全面爆发之时，她们因此准备了隆重的发展战略和计划。结论，新冠疫情来啦。

如今，张然承担摩登天空数字个人中心，“正在现场”的商品、技术以及经营均由他管理方法。看起来，刚刚那个长头发、花臂外形的摇滚乐八卦掌如何也不像一个设计部门负责人。“他天天都拿这些互联网技术语汇不管怎么说，小硕老是询问他，这个词如何解释，你说说？”乌莉打趣道。

上完了国际商学院课程，他想开了沈黎晖那个观点：“正在现场”使命应该是联接客户，而非售票。“本公司的人有点社交恐惧，不愿应对客户。之前我们都是年青人，能自然而然从客户角度出发，但渐渐地年龄提高，如果再不有意识的观查客户，就难以搞好商品。”“谁离客户近期，谁之后就是最具有话语权人。”

实际上，如果想在摩登天空里选一个对智能化最热心的人，那一定是沈黎晖。摩登天空，原本就是一个由沈黎晖个人兴趣爱好驱动企业，当元宇宙概念和Web3变成出风口，在他看来，她所痴迷的虚幻世界终于有了的机会作品结合在一起了。

数据个人中心创立，张然的根本任务是惹人。他费尽心机地挖墙脚，并征募到了一位曾经在阿里巴巴系统软件等同于P8职务级别的产品总监董敬伟。这人个性化开朗，身型健硕，经过大型厂，创过业，栽过跟斗也挣完钱，不是很像偏见里的那一种程序猿，反倒好像通过创业投资竞技场磨练后退役军人。他之前从未来过音乐会，面试时，反被公司办公室洗手间安装空调这件小事感动了。

入职时，“正在现场”破旧的技术标准体系却使他吃了一惊。简单到什么地步？做互联网项目的人都知道，得用最底层数据库系统撑住一套系统软件，用缓存文件负荷客户的浏览，但正在现场连这种基础数据库也没有构建好，App一开税票就奔溃。他干脆花掉了三个月，再做一次了一遍“正在现场”。他就用了几个月时长，给张然解读技术主管和产品总监的差别，又与张然一起让沈黎晖坚信，“理论是技术性，产品都是商品”。

“正在现场”推出了nft频道栏目，出售以数字化产品方式推出的时尚已有IP——这也是1月开新品发布会时释放出来的信息，直至5月，第一款由虚似IP“I.M.O.”为灵感的nft才发布，事实上，研发工作早就在去年8月正式开始。“老沈尤其慎重，若以初创公司而言，这也是缺点，可是以一个活到快25年公司而言，这也是优势。”

沈黎晖也察觉到了城市升级、存量运营所带来的新机会，更新改造民众乐园就是他时下最关注的最新项目。当她取得这个案件，赶到武汉市，第一次看到那幢一百年前建筑时，随后形成了将它变成一个虚似园林景观的念头。立在民众乐园的四楼，所见之处，邻近的大多是破烂不堪房子，远方还有耸立的现代化建筑，大城市不一样历史时期所形成的工程建筑重重叠叠，让他觉得“尤其超现实主义”。因此他说道，要将100米之外的那一个“格子间”租下来，在那里摆一个显示屏。“大家有可能在这一4万平方米老建筑中联接城市肌理效果，让我们在屋顶见到这个城市不一样的地方，如果你掏出手机或戴着AR眼镜，又能够看到一个虚拟大城市。”

该类新项目，达到它的个人兴趣爱好是一方面，“能奉献很不错的营业收入”自然也是重要因素。

沈黎晖的聪明的地方已经在此，并以内容是长刀，收种了一波又一波资本；又或许大家误解了沈黎晖，他们以为他还是所追求的世俗成功那类生意人，但是他们不对，毛姆说，一个人并不一定是他想要变成那种人，只是他迫不得已变成那种人——大意如此，何况谁曾料想到沈黎晖“要成为”的是什么人。

时尚是沈黎晖作品，但著作有时候心口不一，他仅仅量力而行。根据著作你就会觉得了解她，也有可能事实上离她更长远。因此下面换个思路，我打算与你谈一谈重构，做为实例，它事关具体内容组织的另一个出题：怎样令艺术大师和艺术创作释放出来经济收益？

展览会中宣传海报

重构的“歌曲再造”

2021年，5月22日，重构巡回演唱，上海市奔驰梅赛德斯文化艺术中心。时尚从上向下也将其视作佳作，它有着有关演绎的一切，魄力、颜色、光源、生命力，视觉元素繁杂，情绪炽热，歌曲丰厚低沉又慷慨激昂。沈玥说，这也是中国演唱会中国历史上的高峰期。

我问了张翀硕，给那一场表演打几分？他说道一百一，无与伦比的音乐用极致的设计方案完美地落地了；我就问完沈玥，但我不记得他讲分数了，就记得他说道并没有一个音符是不正确的，并没有一条光源是多余，也没有一种情感是浪费；我都问完王跃，与他的会话则是这样子的：85。85？85。小硕和沈玥也打100多。打85，在我这，Radiohead也八九十分。

王跃是策划部责任人，都是万青的艺人经纪人。他说道，别忘记重构都是没有流行金曲的乐团。一支并没有流行金曲的乐团，在我国办个Arena级其他展览馆表演，这难道不是创举吗？

时尚集团旗下现如今有好几百组明星，能称之为“代表性乐团”的一只手就数得过来。重构毫无疑问算一个。不论是看明星气质，看造型艺术水平，看经济收益，他们也都担得起“头沟”。这样的结果，一方面来源于内容的累积和综艺的促进，另一方面是来源于调解。乐队成员特别是华东地区和自己、与别人调解了许多。

重构是造型艺术乐团，造型艺术乐团是通过艺术大师所组成的。艺术大师年轻时，总会有花不完的基本原则，使不完的癖好，个人行为身后其实不过是数不尽的惧怕，并且大部分是由于钱。但还好，人年轻时输得起也害怕得住，压力少，成本费用低，而心滞碍，站弯曲蹲下，没钱用强忍，食不果腹饿肚子。

华东地区刘敏之前都是那样，有精神洁癖，感觉挣钱特傻，因此纵容精神富有澎涨，和化学物质富裕搞对立面。乌莉跟我们回忆了那么一桩旧事，说很多年前，有一家意大利公司找上门来协作，知名品牌大，计划方案完善，有面儿不跌份，提到最后反被华东地区撅了回家，原因不会很大事，他不高兴走秀。

“那时候为了能这件事情我们俩闹的尤其不愉快的事，当然，之后当作嘲笑说了”。

这也是一则艺术大师牵制商业服务故事，都是一则华东地区和乌莉中间有关调解故事。仅仅，说笑话意味着调解，调解但不意味着否认从前的观点。后来的我询问，这一大笔钱对于重构意味着什么，她总是忍不住说，“他在当时一年挣不到六位数，那一笔就达到年薪了”。

你看看果真吧，等候艺术大师调整对钱的心态，对时尚是一门修习。三年前，一位演唱者老先生告诉我说，沈黎晖？沈黎晖只势力眼，我问沈，他马上摆成那副无所谓的态度，说没有错，但是这是非常好的赞扬，你看看这群乐团，有一个算一个，我对于他的人的本性都没有更高期望值；随后他又说，只势力眼对我也有点难，我是艺术大师出生，我就牛逼哄哄的是吧？因此对我也有点难。

我相信他后半句是真诚。但考虑到过意不去，也就没有问下来。现如今而言，我改变了念头，我觉得那这才是最重要问题，可我居然在数次访谈中一再错过询问的好机会。和艺术大师将钱谈搞清楚是一件非常困难的事情，有时候需要细心，有时候需要方式，有时候需要时长，重构就是一个事例。你要是不明确谁的人生是否有做到适当调解状态，看他对于钱心态就行了，那就是确凿证据。

沈黎晖还说起另一件事。或是一则钱的故事。意思是说说，一支乐队的几个组员在某一个夜里绝望了，换句话说，团体进入一种必须倾吐的情况。于是就在晚上十一点，她们给他打电话，喊他以往，聊一下。

“我说好。聊一下。我认为必须去聊，根据艺人经纪人都知道她们有什么问题，可我认为他们不愿意挣钱了，我害怕听到有些人不愿挣钱了，我要了解这个回答，问他你想不想，他说道想，我说好，你想得数据能做到，我一度能够当做KPI，给到你经纪人部。

那么就思考问题，关键是在相互配合、沟通交流、职位或是水平？根据分板块交谈，大家找到结果，难题并不是写作，反而是经营。最终花掉了一点点时长讨论一下写作，总体目标要如何，讨论一下方位，在他看来我说的很对。”

他对于“探讨写作”态度是轻描淡写的，但是那并不意味着非常容易。反过来，极少有老总真正能够在设计上得出提议。他跟我说，重构跟Depeche Mode欧洲地区巡回演出，她在都柏林看了第一场，出来就告诉华东地区，你就应该降低声轨的应用总数。如同Depeche Mode一样，用比较有限的声响进行一首歌曲，大道理很讲的通，“假如你必须四十轨，而非四轨来完成一首著作，只有说明你的每一轨都还不够好”。

但是这些都比不上“摆脱对钱未知的恐惧”来的难以。在艺术大师与商业企业的沟通中，钱自然不是唯一关键的影响因素。但是它是数据信号，是有着寓意标签，它代表着艺术大师和时尚在设计、信赖、造型艺术、业务中达成系统化的一致。

这些“走起来”的乐团都从此之后重获新生过。不管牛仔裤、痛仰或是重构。仅仅重构调解得更加少，造型艺术的内在保存的更多。我询问沈黎晖，你那一条“四轨”的发展理念，华东地区买单么，沈说不知道，不接受也没问题。但是我想我明白，我三年前跟华东地区做了采访，编写在题目里列举了它的原句，是这样说的，我是不会因为一个人的建议而变化，就算那人是张亚东。我觉得他一样不容易接纳沈黎晖的意见，实际上，一个人一般不会接纳另一个人的推荐的，何况这个人是华东地区。

看上去，重构上限便是时尚上限。起码是某类大类限制，例如乐队音乐。重构是唯一一支既可以最大限度保存造型艺术自身，不会写“流行金曲”，坚持英文歌唱，又可获得大规模商业服务成功乐团。但就是这样一支重构，也容易陷入“剽窃”的控告。简单来说，在乐夏演出完以后，很多响声冒出，斥责其剽窃，一首Nick Cave的歌曲。

曾经的我看到过一篇文章，将木心先生的某个文章内容是不是涉及到抄袭异议概括为“木心先生的文字再造”。那样，这里大家也将重构考虑的问题叙述为“歌曲再造”吧。

必须简短地回顾一下，它被收录在画册里，这也是Nick Cave从The Birthday Party阶段的暴虐哥特式摇滚乐摆脱的第一步，它音质昏暗，不稳，充斥着暗喻又令人不安。虽然构造是典型的ballad，但歌里的声响依然一直保持着难以言状不确定性。从那时候起，再延伸至全部Nick Cave and the Bad Seeds阶段，它的写作自始至终围绕爱这一母题，方式一般是叙述，故事类的叙述，是喜欢，是喜欢，是喜欢，连上都弥漫着爱情的故事。

重构不说故事，也不会涉足爱这类关键字。王跃说，他们几个不想你接近，他们的歌内有清冷严肃认真的物品，有代表，也是有隐喻，你可以听到，但是你也听得出来，创作者不是一个想要在私域与你亲近的人。

因此，从同一个动因考虑，结论迥然不同。有别于的情绪不稳定，重构制作出更持久的声响，是他们一贯的作法。订制速度的情况下，华东地区把吉他换变成混音器，加速，bpm从115调至120，Nick Cave在开始几小标题使用了沙锤，划火柴的声响取样，传统乐器更为原声带，充分考虑这首歌曲先发时间28年以前，也可以看作是时代的声音特点。而重构作出了更为当代、工业生产的声响，而且没有在前半部做任何摆脱的试着。一直到最后一部分，刘敏的声响出来，割开了架构，才把情绪进行了拉涨，但有意思的是，刘敏的女音合着华东地区的男音及其撞击声仍是细致的，清楚的，编制、构建而成的，换句话说，在歌曲里，重构用于摆脱秩序，是另一套纪律。

歌词是来自于真实事件，是来自于一则新闻。三年前，华东地区私底下跟我说过创作动机，但在公共场合，写作难以言说。也不止于此华东地区，艺术大师针对自己的视频，不能在意境上进行任何实际导出，这大约有两个方面缘故，一方面是核查难题，另一方面，艺术创作难以言说是哲学思想，这类哲学思想觉得著作有之性命，而性命已有其法，一个创作者，怎么可能会违背当然道术？怎么可能会用文字分尸自身创造出来的性命？

每一位艺术大师，在所有的的作品生命中都是在被逼供一个出题。这一出题有着斗争的特性，即造型艺术假如不能够言喻，那也注定充斥着误会。剽窃便是当今最被过度使用的误区之一。误会便是的下场。而阅读者、闻者、观众对创作作品认可不足，了解不足，启蒙教育不足，都是客观客观事实。前不久姜文出新小说《起初·纪年》，我买回去读，依照文学家这样的说法，它的总部小说集里边弥漫着先人、专家学者、史家甚至点评家的立场。而他在新小说前言里说了这样一个说法——一样来源于别人——《道德经》也许不是我亲自的、由零到一的作品，反而是中医师承自母系氏族的众多女圣的君王理论。而我并不是严格来说作者，其实不过是集前人成的那一个，而姜文觉得，我是否作者不关键，最重要的是大家仍然认也意思宗，因为她有传奇世界功劳。我兜圈子讲姜文和老子是想说的是，沿袭先人而就是来创作作品常态化，从古至今便是。

除此之外说到底，这几首歌是哪儿像？是一组节奏感，准确的说是“锵、锵”，2个响声，一个动因。华东地区去王硕和伍叁伍伍的《坏蛋调频》闲聊提到过这事，他说法是那一个动因的确来源于Nick Cave，不容置疑。但平心而论，这般繁杂完备的几首歌里，有如此之大的数据量，这般不同类型的搭建逻辑性，怎么可能会光凭一组响声就界定剽窃？

对艺术创作来讲，被某一实际动机推动，你因此更有兴趣去构建起全然不同作品。往小说，乐夏在舞台上，福禄寿喜使用了，波浪卷和木马病毒使用了Pink Floyd，马塞克使用了Blondie的；往大了讲，姜文电影内有教父3，盗墓空间里面有金敏，乃至你来读宗璞，身后也是有马尔克斯，有托马斯曼，有福克纳，有君特卡尔德，这并不全是文学家大气认可的客观事实？写作永远都是一种基于传承和持续的举动，而非从个人考虑胡编乱造发明。假如科技进步能够承袭先人的不断积累资本，继续做创新和造就，为何文学类、影片、歌曲、造型艺术不能？

我深感猜疑，我都怀疑是不是成见在作祟？承担成见便是文化艺术外国货的命运？是摇滚音乐在很多人的耳朵里的命运？中国乐队是不是从未获得站在起跑线的好机会？乐团和粉丝中间是不是也从来欠缺耐心？

如果把重构视作造型艺术乐团获得商业服务成功的例子，如果把内容价值视作时尚的核心理念，视作那一个“一”得话，那样重构故事是不是意味了一些东西？能否说，重构的坚持就是时尚的成就，重构上限都是时尚上限，重构的命运便是时尚的命运？

我将难题抛给沈黎晖，但他没回应，反而是又明确提出了一个问题：为何西方国家摇滚音乐在历史上，也没再发生比Beatles，比Radiohead更伟大乐团？接着，又用一组难题再度进行了回应。

“人类写作要用已经有素材去排演组成，你要完全的自主创新不大可能。我认为人类智商水平没被彻底发掘出来，所以目前不论什么Disco，Citypop反潮，什么都是先人玩剩下的。但这并不是中国人事，全球都是这样，人们就这一点水平，我不知道有一天AI会不能超过人类写作，我不知道。人们对生活的认识不提升，状况也就不会有太大的变化。我有一种感觉，不清楚人是否会到了一个演变连接点，新冠疫情是否进化连接点？人们会不会往更为‘观念’方向去高维？我也不知道。

今日全世界的大众文化，新闻资讯流通性很高，我觉得反倒失去初始颜色，失去初始传统成形的界线，变为泛娱乐化、拼凑式学习氛围。下一个台阶是啥？我认为有可能是高维，那便是重任问题。”

如你所见，访谈已经进入了这里话题讨论也“高维”了。对沈黎晖一席话我原本想询问，却一时语塞，我这时才又意识到机缘巧合的无助感，从总体上，就跟这三年来我这里面对生活的感受一样，觉得不满意，有点儿消沉，期待去做点什么，但束手无策。但是优势取决于，如果你们追随会话走到这里，并尝试着了解它的情况下，针对沈黎晖两年而言的这些说梦话，他尝试共享那个梦镜，你也许会看的更清晰一些，也间距沈黎晖的孤独更靠近了一点。

反正我就是希望再近一点，所以就有了冬季的此次碰面。

重构上海市奔驰梅赛德斯Arena巡回演唱

Chapter 3

寂寞的影象

纪实片

被沈黎晖保存在记忆深处的更多的是一些阶段的“到场”。2017年重构赴欧洲地区巡回演出，都柏林那一场，赶在红花会跟摩登天空闹解除合同，热搜榜吵到沸反盈天，沈黎晖说，不管他了，笨鸟先飞到都柏林。2022年8月，牛仔裤演唱会，沈黎晖按照惯例按时发生在苏州的休息厅里，临登台的那一刻，立在入口仅有乐队的四个人与沈黎晖。他只看了一眼，就返回观众台。

“就像一个影片，那一刻我在那个地方出现，小故事才详细。”沈黎晖解释道，“到场”是自己作为项目发起人务必解决的问题。但岗位职责外必定有个很感性物品。电影是感性的视频剪辑，是独裁者电影的美学，是一种贮存记忆的方法。被沈黎晖收藏都是怎么样的摄像镜头呢？

2014年，北京市草莓苗，9级狂风中，张曼玉用喑哑声线唱朋克风版《甜蜜蜜》。唱出第三首时，演出舞台逐渐晃动。

沈黎晖和几人躲在平台上的一个小帐篷里，风在怒吼，演出舞台督查去问他，是中止或是完毕？他大约有三秒钟的判断时间。假如说是指中止，他明白粉丝不会走，风这么大，会遇到危险。因此，他迅速叫停，表演结束。数万人在现场进行，许多粉丝从不远千里的区域跑过来，还在等看后边的乐团。他深吸一口气，思索如何抚慰留下来的上千人，及其需不需要担负起退票费的职责。“外边狂风暴雨，一堆观众们拦在大门口，大家愁眉不展，你要这是一件美好的事吗？绝对不会幸福。”沈黎晖眼里，那一天，影后的表演好极了，虽然他享受不到那一个当场。

2017年，西安草莓，冠希哥一字一句、反复地问道观众们，大家记得我吗？

沈黎晖落泪了。那就是“不近人情”的巨亨为数不多的动心时时刻刻，他能感受到那个男人内心憋住的那股劲，能够感受到当场两万人“共震”所释放出来能量。陈冠希和粉丝的对谈被视作影片的经典情景，一个夺目的艺人，亲身经历寂寞，重返舞台，在声嘶力竭中外露真心，他一而再再而三问观众们记不记得他，但是他早就不是昨日他。那好像一部充斥着人生况味的文艺范儿长片结尾。

但这不是末尾，还有一些事情错综复杂暗暗生长发育，并创造出一个更宏大更漫长著作。深秋的采访，沈黎晖并没有正面回应那一个有关“著作”问题，但是他在今年冬天跟我说，回答就已经藏到这家公司介绍里。PPT最后一页赫然写着，“摩登天空是一部绝不完成作品”。这话来源于2019年那一次“基本上把房顶掀了”的阿那亚企业年会，是美国公司负责人Dave讲的，沈黎晖感觉很好，便记下了。

如何解释这话呢？沈黎晖常常跟新闻媒体说的一组故事是：由于喜欢她的清醒乐队，旅游团签下了时尚；是万晓利严重影响这位大胖子民谣歌手，这人又严重影响张曼玉，又把马頔和尧十三带入了时尚；五条人想要签BADHEAD，也是因为喜欢左小祖咒、胡吗个这种时尚的先峰作曲家。“即便是最试验的品牌，也可以通过人联接剪辑音乐能量的传递汇聚到一起。大家在摩登天空里都有各自的章节，无论你是一个作曲家，还是一个工作员，就算你写下的是渺小的、没有那么靓丽的章节，也就是在你的生命里留下难以磨灭的一页。”

好似一滴水汇到深海，每一个人章节都是这样的宇宙级内容的“一”。将这些章节融进时尚的长幅著作《无限宇宙》里，当切出每一个点再变大，它刻画的便是每个人的人生影片；当将它变大到无尽，再逐层累加，相互连接……那将是一个辽阔的没有边界的宇宙空间，你将看到许多平行时空里与此同时悄然发生故事。

这一宇宙空间更长久能量来源于和每一个普通人联接。“多少个人由于一场音乐会认识？多少人在音乐会里浪漫求婚？多少个人由于听同一首歌，拥有共同的记忆点并制造出一个新的故事？这难道不是因为人的一念造就了那几百万个小故事吗？他们构成了切切实实的回忆、具体内容、动能，这个东西又联系、错杂、再造，构成一个有机体。一个人总要消退到无形中里去，个人资产和造就毫无意义，但摩登天空将是一个从来不会完成作品。然而这只是出自于25年以前一个极其无意的想法——我讲，我要做个label。”沈黎晖打个打响指，好像开启了那一个银河系的某类法术。夜色降临，它的背后是灰蒙蒙的天空，几幢高楼大厦生硬地闪耀着几个方面红色光，带着一股末日的克苏鲁的呼唤感，天色逐渐更加暗了，他突然站起来，啪嗒一声踩亮了这些屋子里唯一的发光物，一盏落地台灯，光源恰到好处的将其笼罩着柔和暖色调里。

他说道，如果以后还有机会生产制造一个虚幻世界，他一定要呈现一个界面，将自己放置这一非常大的游戏里面，放置某一容易忽视的、隐藏大关。那个画面是来自于一次冥想训练，主题为“20年以后你在哪”。他脑海中浮现的第一个界面是，自身成了墙壁的一张黑白照，早已离开人世了。但随后，画面里相继出现了另一个他，院子里骑着一辆小轮车，在蜿蜒的小路上拐了一次次，最终冲向一片银色的麦地。地面伸展，天上如盖，骑上骑着，这片银色的麦地幻化成了一大批人的手臂，如同音乐会里面的人浪，大家都在挥舞两手，接着这些胳膊又变成谷穗，像蒲公英那般，自得地飘散到宇宙里去。最终，界面再次刻在了沈黎晖的身上，他坐到田埂上，落日洒往脸上，肩上，胳膊上，又越过指缝间落到地陇间，融成一条细细小溪，河流通透，清亮无余，流动开到，他便衣着这件白色衬衫，全身涌起温婉的光芒，轻柔地坐在座位上，看一本书，一动不动。

相关阅读：